Du mythe au mythe rationnel : 23. Le mythe moderne de la procréation

La science elle-même, dès qu’on la conçoit comme un tout cohérent et qu’on en tire des modes de représentation et de comportement, joue le rôle d’un mythe. [Smith]

Les anthropologues conférent le titre de mythes avant tout à des récits recueillis ailleurs et/ou écrits à une autre époque. Marika Moisseeff a tenté de montrer que la science-fiction doit être appréhendée comme un corpus mythologique au sens propre dont le contenu et la fonction ne peuvent être compris qu’en référence à la culture au sein de laquelle il a émergé : l’Occident moderne où les sociétés accordent une place prééminente à la science.

Cosmologie, idéologie, mythologie

Vernant rappelle que les recherches qui, dans l’entre-deux-guerres, vont transformer les études mythologiques ont en commun « de prendre le mythe au sérieux » (1982 : 226). Leurs auteurs, de Marcel Mauss à Dumézil en passant par Granet et Gernet, y voient « un exemplaire de fait social total », c’est-à-dire que les catégories de l’économique, du religieux, du politique, du droit, de l’éthique, de l’esthétique n’y sont pas dissociées (ibid. 235). De même, selon Gernet, le « langage du mythe fait appel à des images concrètes plus qu’à des notions abstraites, sans qu’entre images et notions il y ait une coupure radicale » (ib. 235). Bref, « il y a dans toute symbolique mythique une forme d’expression ‘globalisante’ « .(ib. 233). « Dans et par le mythe, […] la pensée se façonne en s’exprimant symboliquement », véhiculant des façons « d’organiser l’expérience » (ibid.)

Puisque le dispositif symbolique qu’est la mythologie est dorénavant conçu comme un instrument de pensée, Vernant invite à se demander s’il n’est pas utilisé comme cadre formel « pour exprimer et transmettre, dans une forme narrative, différente des énoncés abstraits du philosophe ou du savant, un savoir concernant la réalité, une vision du monde, ce que G. Dumézil appelle une idéologie » (ib. : 245-246). Une idéologie, c’est-à-dire, selon Vernant, ce qu’exprimerait et transmettrait une mythologie, intègre à la cosmologie un système de valeurs censé expliciter la hiérarchisation des phénomènes naturels et socio-culturels.

La narration mythologique exprime et transmet une idéologie d’une manière qui lui est propre: sa structure formelle lui permet d’intriquer cosmologie et réflexion éthique et lui offre la possibilité d’interroger les savoirs établis. Cette appréhension de la mythologie comme cosmologie intriquée à une réflexion éthique est un des apports de l’analyse de la science-fiction en tant que corpus mythologique.

La mythologie doit être appréhendée comme la représentation imagée et dramaturgique d’une conception du monde, c’est-à-dire une représentation. Alors que le travail scientifique prétend offrir une représentation du monde cohérente avec la perception de sa physicalité, le travail mythologique a tout autre vocation : donner consistance à une représentation du monde. La science et la mythologie renvoient à deux types de travail de représentation qui, pour être fondamentalement distincts, peuvent entretenir des relations d’interdépendance : tous deux visent à fournir une matrice générale d’intelligibilité.

Logos et muthos

L’idéologie de la culture occidentale contemporaine est fondée sur la disparité des discours scientifiques renvoyant à des disciplines disjointes entre elles : sciences mathématiques, physiques, biologiques, sciences humaines, etc. qui sont elles-mêmes subdivisées en différents champs d’observation et d’application. La mythologie chargée d’exprimer une telle idéologie va avoir pour vocation d’offrir une représentation globalisante d’un ensemble de représentations scientifiques appréhendées à partir de points de vue fondamentalement distincts. On peut alors, émettre l’hypothèse que l’explosion de la science en de multiples champs et discours scientifiques ne se recoupant pas, requérait la réémergence du mythologique sous une forme nouvelle. Cette mythologie se devait d’opérer une synthèse afin d’offrir, à l’homme du commun une vision globale des connaissances reconnectée avec la téléologie, c’est-à-dire avec une perspective sur les finalités de l’humanité.La science-fiction est, dans cette optique, un nouveau genre de narrativité vouée à la vulgarisation des connaissances et sous-tendue, lorsqu’elle atteint sa forme la plus mythologique (cf. 2001 L’Odyssée de l’espace), par une réflexion métaphysique et/ou éthique.

De ce point de vue, la science-fiction est bien un fait social total : elle entremêle les différents savoirs, les savoirs aux savoir-faire, les catégories du religieux, du politique, de l’économique, du droit, de l’éthique. Elle donne ainsi corps, au moyen des images concrètes qu’elle élabore, à un ensemble de notions abstraites « sans qu’entre images et notions il y ait une coupure radicale ». Et ces images, parfois horrifiques et toujours fascinantes, reconnectent le logos « au dramatique et au merveilleux », invitant le lecteur ou le spectateur à une participation émotionnelle, toutes choses auxquelles le logos a volontairement renoncé depuis son émergence dans l’antiquité grecque (Vernant : ibid. 199). Ce faisant, cette nouvelle forme de mythologie apporte une visibilité à l’idéologie des sociétés qui se sont rangées sous les auspices de la science.
De fait, la science-fiction se pose d’emblée comme spéculative, éthiquement concernée et réflexive. Ainsi Wells, l’un des premiers auteurs majeurs, dans sa Guerre des mondes établit un parallèle entre les effets dévastateurs du débarquement des Martiens sur terre et ceux des colonisateurs occidentaux sur les autres continents :
« Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. » (1950 [1898] : 14).
L’écriture de ses romans va permettre à Wells, devenu adepte de la perspective évolutionniste darwinienne, comme le seront les auteurs de science-fiction qui lui succèderont, d’établir un pont entre la vulgarisation scientifique et la propagande politique auxquelles il consacra le reste de son oeuvre. De fait, la science-fiction se fonde sur un même paradoxe : prise de distance avec la réalité immédiate – l’histoire se déroule dans un autre temps et/ou sur une autre planète – et cependant congruence avec les enjeux éthiques et pratiques auxquels sont confrontés les humains face aux pouvoirs que leur confèrent la science et la technologie.

Le Meilleur des mondes

Fin 1999, un article paru dans un hebdomadaire français proposait d’établir une liste de faits qui caractériseraient l’humanité de l’an 2000 au regard de celle de l’an deux mille cent et quelque. Nous retiendrons celui-ci : « En l’an 2000, les gens étaient enfantés à l’intérieur de leur mère, comme les animaux » (Sorg, 1999 : 13, mes italiques). La grossesse, l’enfantement naturel, la nécessité d’être englobé dans un corps de femme avant de naître, relèguerait donc l’humanité au rang de l’animalité. Ce constat pourrait ne relever que de l’anecdote s’il ne constituait une constante dans les récits et les films de science-fiction qui ont pour thème la procréation. Le premier du genre est Le Meilleur des mondes (Huxley 1932). Les enfants y sont fabriqués en flacon et élevés dans des centres spécialisés tandis que la viviparité, terme scientifique utilisé à dessein par Huxley pour signifier l’horrible obligation animale d’en passer par un ventre féminin pour naître, y est perçue comme une infâme chose du passé, ne subsistant plus qu’à l’état de survivance honteuse dans quelques réserves de sauvages. L’apogée de la civilisation correspond dans cette utopie à l’avènement de la stérilisation généralisée. Celle-ci s’accompagne de la disparition de la famille, du mariage, de toutes formes de relation de parenté qui sont devenus autant d’obscénités.

C’est pourquoi l’éradication de la maternité indique la voie du progrès : « La civilisation, nous répète Huxley, c’est la stérilisation » (1998 : 130 et 141).

Ce récit d’anticipation reflète l’évolution des représentations et des pratiques touchant à la sexualité dans les sociétés occidentales où activités érotiques et procréation tendent à être appréhendées comme relevant de domaines distincts et qu’il faudrait séparer à tout prix : les individus sont censés, pour accéder à une sexualité épanouie, se prémunir contre la grossesse. On met donc à leur portée, dès qu’ils sont pubères, des moyens contraceptifs efficaces. La fécondité des femmes est assimilée à une maladie qu’elles doivent traiter et lorsqu’elles souhaitent enfanter, elles doivent s’adresser à des spécialistes, gynécologues et obstétriciens. La procréation est devenue le domaine réservé du « médicalement assisté ».
Que l’émancipation sexuelle soit redevable aux moyens développés pour contrôler la fécondité, comme Huxley le subodorait dès 1932, nul ne peut en douter. Mettre la grossesse sous contrôle a, en outre, autorisé la possibilité d’instituer l’égalité des sexes. De fait, cette phase de la reproduction sexuée dévolue aux seules femmes confine à une asymétrie entre les sexes quasi intolérable dans le cadre d’une idéologie qui se fonde sur l’égalité. Dans cette optique, l’égalité entre hommes et femmes doit passer par la symétrisation des rôles sexuels, masculins et féminins, paternels et maternels. Seul obstacle : la gestation, la nécessité d’en passer par un corps maternel pour naître et pour faire naître.
Pour devenir l’égale de l’homme, la femme devrait donc sacrifier ce qui était son exclusive : la grossesse, voire l’enfant. Nous ne sommes plus ici au niveau de la seule utopie : pour accéder à un statut social équivalent à celui des hommes, bien des femmes choisissent de ne pas avoir d’enfants. Ces faits entrent en résonance avec le commentaire de la photographe Bettina Rheims sur l’une des photos de son exposition INRI : « Marie, nous dit-elle, est la nouvelle Eve qui sauve les femmes et le monde en sacrifiant son enfant. » Eve est coupable d’être une mère à l’ancienne. Marie, la moderne, s’y substitue pour sauver les femmes et racheter ainsi l’humanité toute entière, en assumant une reproduction asexuée, signe précurseur de l’avènement d’un monde meilleur, plus évolué, plus civilisé.

Alien

Dans l’iconographie hollywoodienne, la figure de la Rédemption est incarnée par le lieutenant Ripley, l’héroïne d‘Alien, une superproduction en quatre épisodes. Elle doit, elle aussi, pour sauver l’humanité, sacrifier la progéniture qu’une créature extraterrestre, Alien, la contraint à enfanter. Le seul objectif de ce monstre – une sorte d’insecte géant mi-fourmi mi-araignée – est, en effet, de se reproduire aux dépens des humains en les transformant en cocons. L’arme suprême d’Alien est la grossesse : le contenu de ses œufs est implanté dans la poitrine de ses victimes et, au terme d’une gestation rapide, l’accouchement du nouveau-né provoque l’explosion de l’hôte porteur. Dans le domaine de la science-fiction, Alien constitue une suite logique du Meilleur des mondes : tout s’y passe comme si la gestation, sous le masque du monstre, cherchait à réinvestir le corps des humains du futur qui l’auraient déchue de ses droits sur terre où elle aurait été reléguée au rang de curiosité ethnologique.

L’appropriation de la maternité par l’institution médicale tend à renforcer son caractère énigmatique. Et la possibilité d’envisager la procréation indépendamment de la sexualité grâce à la biotechnologie (FIV, bébés éprouvette, clonage) tend à focaliser sur le champ obstétrical. La fonction reproductrice féminine peut alors se manifester dans l’imaginaire culturel sous la forme d’une entité autonome, située en dehors du corps de la femme. Elle prend l’aspect d’une bête dont le masque monstrueux recouvre les pouvoirs féminins occultes et mortifères. Et, dans ce monde du futur où règnent la mixité et l’égalité des sexes, seule une femme est à même de combattre cette « survivance » aberrante qu’est la reproduction naturelle. Pandora-Ripley doit exterminer ce qui jaillit de son amphore-utérus : les monstres jaillissent des oeufs pondus par une espèce extraterrestre constituée uniquement de femelles. Cette nouvelle mythologie, fait ressurgir de manière dramatique ce qui tend à être occulté dans nos sociétés ‘égalitaires’ : une asymétrie primordiale en faveur des femmes au plan de la reproduction qui permet de leur attribuer des pouvoirs exclusifs.

Considérons le scénario d’Alien. Une jeune femme est extraite de son milieu habituel – la terre –, pour être immergée dans un environnement sauvage– l’espace intergalactique –, où elle doit affronter bon nombre d’épreuves qui la confrontent à la part de la féminité à laquelle elle n’a pas encore accédé : la maternité qui la terrifie et qui revêt, pour elle, la forme hideuse d’un monstre. Elle est toutefois conduite à l’assumer progressivement : au cours des quatre épisodes, elle est successivement mère nourricière d’un chaton, mère adoptive d’une fillette, génitrice d’une femelle puis d’un mâle non humains. Elle finira ainsi par incorporer la part animale qui la consacre femme. Elle devra pour cela subir l’épreuve ultime, la mort, pour renaître de ses cendres totalement métamorphosée, encore plus forte et féminine qu’avant. Elle est alors à même de terrasser définitivement le dragon maternel, ce qui l’autorise à réintégrer la société humaine en revenant sur terre.

Les initiations masculines et féminines qui ont cours dans certaines sociétés bien réelles légitiment l’accession des individus à un rôle procréateur qui les fait passer du statut d’enfant à celui d’adulte habilité à devenir parent (cf. Moisseeff 1992, 1995, 1998). L’initiation de l’héroïne d’Alien, en revanche, la conduit à forclore son rôle maternel : elle l’incorpore, mais pour mieux le faire taire en tuant la progéniture qu’elle a elle-même générée. On voit donc que les objectifs des initiations traditionnelle et utopique sont inversés : dans un cas, il revient aux hommes, les initiateurs masculins, de favoriser l’expression de la maternité, dans l’autre, c’est à la femme de la forclore. Cette inversion symbolique reflète la transformation des relations entre les sexes qui est en train de s’opérer dans les sociétés occidentales modernes : il ne s’agira pas tant pour la femme postmoderne d’assumer une fonction maternelle imposée par les hommes que de participer, en tant que commandante en chef, à sa maîtrise.

Le cycle reproducteur de type parasitaire de l’espèce femelle dénommée Alien est un prétexte pour décrire la grossesse sous la forme d’une infestation. Lorsqu’on condense les différentes acceptions que recouvre le terme alien, et qu’on l’applique à la gestation, on aboutit à une représentation de la viviparité qui explicite son rejet aux marges de la civilisation, dans l’utopie d’Huxley autant que dans l’imaginaire d’aujourd’hui : implantation dans un milieu, qui n’était originellement pas le sien mais auquel il s’est acclimaté, d’un spécimen hostile venu d’ailleurs. Dans cette optique, il y aurait d’un côté, la femme, digne d’être l’égale de l’homme, et de l’autre, la matrice, appréhendée comme un organe susceptible de devenir l’habitacle d’un hôte indésirable et létal. Dans le premier épisode d’Alien, cet hôte est le passager surnuméraire d’un vaisseau spatial qui constitue son premier habitacle. Dans le second épisode, son choix se porte sur une fillette encore impubère, dans le troisième, sur une femme, tandis que dans le quatrième, nous apprenons qu’Alien a enfin acquis un système reproducteur complet qui lui permet d’engendrer le premier mâle de son espèce. Les différents épisodes suivent donc les différentes étapes de la maturation du système reproducteur féminin assimilées aux différentes étapes du cycle biologique d’un parasite. Si la femme doit être traitée, de la puberté à la ménopause, c’est que son utérus qui mue à chacun de ses cycles menstruels, la rend vulnérable, durant cette période, à une infestation indue, non désirée. La reine pondeuse d’Alien, ses oeufs, les cocons-chrysalides gluants qui tapissent ses lieux de nidification renvoient à l’ignominie du processus qui sous-tend l’enfantement naturel.

Malthus et Darwin : deux précurseurs de la mythologie contemporaine

La théorie darwinienne de l’évolution accorde une importance particulière aux modes de reproduction dans la classification et l’ordonnancement des espèces les unes par rapport aux autres : on passe des espèces inférieures – insectes, poissons, etc. – qui pondent des millions d’oeufs, aux mammifères inférieurs engendrant plusieurs individus par portée, puis aux mammifères les plus évolués que sont les primates qui n’ont, en règle générale, qu’un enfant par portée. La propagation de cette perspective dans le grand public autant que dans les milieux scientifiques a conduit les Occidentaux à appliquer le schéma de l’évolution aux classes sociales et aux groupes culturels. La plupart sont aujourd’hui convaincus que le degré d’évolution d’une société est inversement proportionnel à son taux de fécondité : les sociétés les plus riches et les plus développées sont aussi les moins fécondes, les plus pauvres et les plus « archaïques » seraient les plus prolifiques. D’où l’inférence d’une relation mécanique entre la démographie et le degré d’évolution d’une population, et le glissement d’une hiérarchisation entre classes ou entre ethnies à une hiérarchisation en termes biologiques, voire génétiques.

Malthus, en publiant son Essai sur le principe de population en tant qu’il influe sur le progrès futur de la société, en 1798, va apporter de l’eau au moulin de ceux que la prolificité des pauvres inquiète. Son raisonnement est simple : en l’absence de guerre, de famine ou d’épidémie catastrophique la tendance des populations est de s’accroître de façon exponentielle, de sorte qu’elles épuisent les ressources dont elles ont besoin sur un territoire donné, ce qui les porte à la conquête d’autres territoires. Darwin explique dans son autobiographie que la lecture de Malthus lui a donné la clé de sa théorie de l’évolution. Il en inversera cependant les propositions en accordant une valeur positive à la prolificité: sur un territoire donné, l’espèce qui est apte à produire le plus grand nombre de descendants tend à éliminer les autres.

La perspective malthusienne va ancrer dans l’imaginaire occidental la croyance selon laquelle les besoins d’une population humaine qui ne cesse de s’accroître finiront par dépasser les ressources terriennes. D’où le succès, dès le XIXe siècle, des mouvements politiques néomalthusiens qui prônent un contrôle sévère de la reproduction pour assurer la survie de l’humanité. En effet, d’après leurs sympathisants, la prévention des naissances (birth control), « accompagne naturellement les progrès du niveau de vie et de la culture » (Faure-Soulet 1996 :401). Le Meilleur des mondes et Retour au meilleur des mondes d’Huxley extrapolent clairement l’optique malthusienne. Le massacre des populations par millions au cours des conflits qui ont émaillé la première partie du XXe siècle voit le problème de la surpopulation passé à l’arrière-plan des préoccupations politiques. Il refait surface dans la conscience occidentale au décours de l’explosion démographique (baby boom) des années soixante. D’après Clute et Niholls (1995 : 901), deux livres vont contribuer à en populariser l’enjeu : The Population Bomb de Ehrlich (1968), et The Limits of Growth : A Report for the Club of Rome’s Project on the Predicament of Mankind de Meadows et al (1972). De façon concomitante, les oeuvres de science-fiction sur ce thème vont se multiplier. Mentionnons, à titre d’exemples, les romans de Brunner, Tous à Zanzibar (1968), de Panshin, Rite de Passage, (1968), de Card, La stratégie Ender (1977) ; les films de Fleisher, Soleil vert(1973), et de Anderson, L’Âge de cristal (1976).

L’intrication des principes élaborés par Malthus et Darwin est au fondement de l’idéologie occidentale contemporaine. Elle amène les Occidentaux à percevoir les peuples prolifiques comme inféodés aux nécessités de la reproduction biologique : à l’instar des animaux, leurs objectifs principaux seraient de subsister et de perpétuer le groupe. Les peuples supérieurs, « civilisés » ont gravi un degré de plus sur l’échelle de l’évolution en domptant la nature, grâce au développement d’une culture technologique de plus en plus sophistiquée, mais, en contrepartie, ils sont devenus peu féconds. Ce sont les migrants issus de populations jugées, de ce point de vue, inférieures qui leur fournissent les moyens d’assurer le renouvellement de leurs générations. D’où la crainte que le métissage d’individus situés à des paliers différents de l’évolution n’entraîne la régression des sociétés à un stade antérieur, plus animal. Les films de science-fiction fournissent des images qui représentent cette façon de concevoir le métissage en tant que mélange de « races » plus ou moins évoluées : les humaines contaminées par l’ADN d’une espèce alien en mal de procréation sont transformées en chrysalides d’où s’échappent des êtres aux traits archaïques, insectoïdes ou reptiliens (cf. Alien) ; une variante de ce thème consiste à montrer la métamorphose, partielle ou totale, d’un être d’apparence humaine en animal lorsqu’il est dans sa phase reproductrice (cf. La Mutante, Donaldson 1995).

Des humains et des insectes

Les scénaristes américains sont particulièrement doués pour représenter sous forme métaphorique l’idéologie occidentale contemporaine : ils symbolisent les rapports sociaux actuels, et non ceux du futur. Les humains, terriens évolués type, sont personnifiés par les Américains, parangon des Occidentaux, leurs ennemis par les membres d’une autre espèce, souvent incarnés par des insectes parasites géants et prolifiques, au développement accéléré. Cette autre espèce sert à figurer l’Autre, le moins évolué ou, au contraire, celui qui a dépassé le stade évolutif humain, ce qui l’aurait fait chuter à nouveau du côté de la société animale. La supposée tendance des cultures qualifiées de primitives à se soumettre aux lois de la nature, et notamment à la reproduction naturelle, les vouerait à la surpopulation, mère de toutes les misères. Elle expliquerait leur propension à adopter des régimes totalitaires peu propices à l’expression de la liberté individuelle et encore moins sexuelle. L’excès de fertilité est pour l’occidental à l’origine de tous les maux, alors que dans les sociétés étudiées par les ethnologues, la plus grande infortune est la stérilité.

L’organisation des sociétés d’insectes va servir de point d’appui à la représentation symbolique de la culture « archaïque » des sociétés « primitives ». Et ce d’autant plus que les nombreux documentaires sur les insectes les décrivent en termes anthropomorphiques – une reine pondeuse, des ouvrières et/ou des guerriers, des nourrices –, donnant l’impression que leur organisation sociale est comparable à celle des hommes. Ils se penchent sur le combat que se livrent les différentes espèces entre elles pour l’occupation d’un même territoire, et sur la capacité des unes à parasiter les autres en introduisant à l’intérieur du corps de leurs ennemis leurs propres oeufs : les hôtes sont transformés en cocons nourriciers.
Les insectes renvoient donc, de façon privilégiée, à tout ce qui suscite l’effroi chez les Occidentaux : la pullulation, le parasitisme, la prédation maternelle, et l’absence de liberté individuelle. Mais l’effroi sous-tend aussi la fascination. C’est pourquoi les insectes sont les personnages de choix des films qui sont à la fois d’horreur et de science-fiction. Fourmis et abeilles y font merveille comme dans The Savage Bees (Geller, 1976) ou Marabunta, Killer ants (Charleston et Manasse, 1998). Les scénarios se réfèrent à la capacité des espèces venues d’Afrique ou d’Amérique du sud à envahir les territoires du nord en remplaçant les espèces natives plus pacifiques.

Suivant un schéma mythologique connu, les différences entre espèces vont servir à évoquer les différences (morphologiques et/ou sociologiques) entre groupes humains en compétition pour leur espace vital ; les planètes d’origine de ces espèces ennemies symbolisent, pour leur part, les continents respectifs des envahisseurs-migrants (l’Orient ou les pays du sud assimilés à une même galaxie lointaine) et ceux de leurs territoires cibles (l’Amérique du nord ou l’Europe, c’est-à-dire l’Occident assimilé à la terre). La fécondité des unes les pousse à émigrer car elle tend à appauvrir leurs ressources natives. L’intelligence des autres, les hypofertiles, en est une autre, et son accroissement est proportionnel à la diminution de leur fécondité : elle compense leur handicap démographique et les incite parfois à user d’armes biologiques pour se reproduire aux dépens d’espèces inférieures plus prolifiques, à l’instar des parasites et des virus.

Au tout début du film Starship Troopers (Verhoeven, 1998) dont le scénario a été écrit à partir du roman de Heinlein (1959), un professeur explique à ses élèves que « les insectes sont supérieurs aux humains car ils se reproduisent en grande quantité et n’ont pas de moi ». L’humanité est menacée par les arachnides géants de la planète K qui ont atteint un niveau de surpopulation telle qu’il leur faut conquérir d’autres territoires. Ils envoient, à cet effet, des astéroïdes sur terre qui tuent les populations par millions. Ils sont dirigés par un chef de meute qui a l’allure d’un gigantesque acarien muni d’une bouche glaireuse d’où sort un dard avec lequel il aspire le cerveau des humains. Heureusement, les jeunes soldats vont exterminer cette espèce qui vise à émigrer. Les images du film rappellent à s’y méprendre celles des reportages sur la guerre du golfe…

L’enfant venu d’ailleurs et l’homme parasite

La saga Alien est un des nombreux avatars hollywoodiens de La Chose d’un autre monde (Nyby et Hawks 1951), sans doute prototype du genre, suivi par L’Invasion des profanateurs de sépultures (Siegel 1956) ; Carpenter en fait un remake (La Chose 1982), trois ans après la sortie du premier épisode d’Alien (1979). Dans les années cinquante et soixante, c’est-à-dire au temps de la guerre froide, cette chose répugnante incarne à merveille le péril communiste, l’éventualité d’une invasion par les gens de l’Est. Mais ce type de monstre venu d’ailleurs sert à désigner, plus fondamentalement encore, l’aspect bestial et invasif de la procréation naturelle.

De fait, l’un des enjeux de la recherche médicale contemporaine est de rendre compte du mystère du développement dans le corps maternel d’un corps étranger (alien) : le bébé. Cette façon de concevoir le bébé comme étranger, parasite prenant possession du corps maternel, transparaît dans bien des oeuvres de science-fiction écrites par des maîtres du genre : Les Amants étrangers (Farmer 1961 ; voir aussi Moisseeff 2004) ; Le village des Damnés (Rilla 1960, Carpenter 1995, d’après un roman de Wyndham 1957) ; The Stranger within (Matheson 1974). Dans The Puppet Masters, roman de Heinlein (1951) mis en scène par Orme (1994), des créatures extraterrestres ayant la forme de grosses limaces tentent de subordonner l’espèce humaine en se branchant sur le système nerveux des individus qu’ils prennent pour hôtes afin de contrôler leur corps et leurs pensées, les transformant en marionnettes.

L’idée originale d’Heinlein est également reprise dans un épisode de chacune des deux séries cultes créées par Whedon à l’intention des adolescents, Buffy (1997-2003) et Angel (1999-2004).

Dans Le village des damnés, toutes les femmes en âge de procréer d’un petit village anglais sont mystérieusement inséminées en même temps, y compris les vierges, les stériles et celles dont le mari était absent. Les enfants qui naissent de cette conception asexuée inexplicable sont tous semblables, blonds aux yeux bleus, d’une intelligence supranormale et usent de la télépathie pour communiquer entre eux et pour lire dans les pensées. Ils sont dépourvus de toute émotion et ne ressentent aucun amour pour leurs parents adoptifs qu’ils punissent sans vergogne, de même que les autres adultes cherchant à leur barrer la route. Ils usent alors de leur regard et de leur capacité télékinétique. Ils constituent une sorte d’essaim venu de nulle part dont l’objectif est simple : utiliser les femelles humaines comme mères porteuses, et supplanter à terme une humanité qu’ils méprisent car ils la jugent très inférieure à eux.

Une simple transposition permet alors d’imaginer qu’une espèce encore plus évoluée, ayant donc perdu toute capacité à se reproduire par elle-même, pourrait faire subir le même sort aux terriens les plus évolués. On retrouve ici la croyance selon laquelle moins on est directement impliqué dans le processus reproducteur, plus on est à même de développer son intelligence et sa technologie (cf. les vaisseaux spatiaux et le mode de reproduction asexué des extraterrestres).

Dans la cosmologie occidentale moderne, ontogenèse, sociogenèse et phylogenèse procèdent d’une conception cyclique : le déclin suivrait irrémédiablement l’apogée des destins. De même que la sénilité et la stérilité suivent l’accession à une maturité féconde chez l’individu, de même la décadence est censée suivre l’apothéose des civilisations. Il en irait pareillement de l’évolution des espèces et même des planètes. L’émergence de nouveaux phénomènes est au prix de la disparition de ceux qui les ont précédés : nous ne sommes que des poussières d’étoiles, de futurs dinosaures destinés à retomber dans l’oubli et le silence des grands espaces où nous resurgirons sous une forme totalement différente. 2001, l’Odyssée de l’espace illustre cette perspective quant à la métamorphose que nous sommes voués à subir en tant que véhicules des forces cosmiques et génétiques (Clarke, 1968 ; Dumont et Monod, 1970).

A ce point de l’analyse, il est utile de rappeler que, dans les laboratoires de biogénétique, une nouvelle théorie a vu le jour : les mâles seraient des parasites se servant des femelles pour reproduire leurs gènes car ils en sont, à eux seuls, incapables, tout comme les parasites et les virus (Gouyon 1995). Il est donc difficile de ne pas établir un parallèle entre, d’une part, la figure du mâle parasite inoculant ses gènes supérieurs aux innocentes victimes que seraient les femelles et, d’autre part, les créatures malveillantes des films de science-fiction et d’horreur qui se servent d’hôtes porteurs humains pour prendre corps car ils sont inaptes à se reproduire entre eux. Les envahisseurs venus d’ailleurs seraient donc les hommes qui dissémineraient leur semence sur les différentes planètes. La fiction rejoint ici encore la science. Il serait en fait plus juste de dire qu’elles s’inspirent mutuellement. Ainsi, dans les années soixante, l’étude des météorites a relancé l’idée de la panspermie interastrale qui remonte à l’antiquité grecque et qui avait été abandonnée au décours du XXe siècle ; elle explique « l’apparition de la vie sur terre par des germes venus d’autres planètes » (Boureau, 1996 : 113).

L’aptitude de la femme à pouvoir être fécondée, parasitée, par une semence qui n’est pas la sienne, c’est-à-dire sa capacité à être une mère porteuse, renvoie aussi à la possibilité qu’elle soit la voie par laquelle s’incarne le diable ou sa descendance : Rosemary’s baby(Levin 1967), porté sur les écrans par Polanski, Omen, (Donner 1976) et sa suite (1978, 1982), Devil’s child (Roth 1997), The Sect (Soavi 1990) en sont des illustrations, de même que L’exorciste (Friedkin 1973) où une fille prépubère est « possédée » par des forces démoniaques lorsque les premiers signes de sa nubilité font leur apparition.
Les suppôts de Satan sont aujourd’hui représentés par les chercheurs en biotechnologie, ce qu’illustrent de nombreuses œuvres (voir, par exemple, le roman de Cook, Mutation, 1989, ou le film de Hamm, Godsend, Expérience interdite, 2004). Et ces chercheurs ne dédaignent pas l’aide que peuvent leur apporter les extra-terrestres (voir, entre autres, X-files). L’appropriation des pouvoirs féminins par les hommes est une thématique que l’on retrouve au fil des rites et des mythes plus traditionnels. Elle sert alors à justifier la supériorité masculine. Dans la mythologie occidentale contemporaine, en revanche, ceux qui tentent d’accaparer les pouvoirs reproducteurs féminins (les militaires, les biotechnologistes, les extra-terrestres) sont définitivement du côté des méchants.

Des femmes, des insectes et des clones

La figure de la reine des insectes, esclave de la fonction reproductrice, va servir à symboliser à la fois, la part de liberté dont sont privées les femmes par rapport aux hommes lorsqu’elles assument leur fonction maternelle (Fourmiz, Dix, 1998), et l’aspect animal de la gestation. A cet effet, les scénaristes focalisent sur la déformation du corps de la reine pondeuse qui lui fait perdre les caractéristiques morphologiques habituelles des autres membres de son espèce tant son abdomen est distendu. Ainsi, dans le dernier épisode d’Alien, le spectacle de l’accouchement de la reine alien qui a acquis, grâce à son hybridation avec une femme, Ripley, un système reproducteur complet lui permettant de mettre elle-même au monde sa progéniture sans passer par des organismes hôtes, est affligeant. Tout est mis en œuvre pour révéler l’horreur de l’enfantement par voie « naturelle » et utérine :

Le ventre de la reine entra en expansion […]. Ripley […] regardait la reine se débattre et hurler dans la fange et le mucus (…) La reine […] beugla et essaya de se lever de son lit fétide. Brusquement un jet de sang jaillit tel un geyser du ventre de la reine. […] Il y eut un dernier hurlement, un bruit épouvantable, et le Nouveau-né émergea des confins exigus de l’utérus maternel. (Crispin & Whedon : 247-251)

Alien est bien la métaphore de la fonction reproductrice féminine et, après qu’on l’ait extirpée du corps de l’héroïne, celle-ci a acquis une intelligence supérieure. Le face à face entre cette femme accomplie, libérée, et l’animal archaïque permet de suggérer que l’utérus, cette partie de la femme soumise aux forces génésiques, est le reliquat d’un stade antérieur de l’humanité dont les hommes sont, eux, dépourvus.

Dans le feuilleton Buffy, il est aussi question de métamorphoses, en vampire, en loup-garou ou autre animal fantastique qui évoquent la transformation foncière que subissent les adolescents lorsqu’ils deviennent des procréateurs en puissance. Dans un des épisodes, une ravissante professeure de sciences naturelles séduit ses élèves mâles et vierges. Elles les attire chez elle où elle se transforme en mante religieuse ; dans la cage où elle les tient prisonniers, elle les contraint à inséminer ses œufs tandis qu’elle leur dévore la tête. Les adolescents d’aujourd’hui, comme ceux du Meilleur des mondes à qui l’on apprend à pratiquer des « exercices malthusiens », sont prévenus : le sexe oui, la reproduction, non! Dans les différents épisodes de Scream, de Craven et Williamson (1996, 1997, 2000), que les adolescents adulent, seuls les vierges, garçons ou filles, sont menacés par le tueur fou… La pratique du sexe avec préservatifs et contraception est ici prônée comme seul moyen efficace pour passer sans danger le cap difficile de la métamorphose pubertaire.

Vivipares ou clones ?

La morale de ces histoires, selon Moisseeff, est simple : la femme a tout intérêt à se soumettre à une contraception libératrice, et l’humanité évoluée à développer d’autres modes de reproduction, artificiels, plutôt que de rester subordonnée à mère Nature dont la cruauté peut s’avérer sans égal. Mais en attendant l’avènement du Meilleur des mondes, hommes et femmes tendent à être associés, dans l’imaginaire populaire, à deux espèces distinctes mutuellement dépendantes : les hommes qui n’enfantent pas ont besoin des femmes pour engendrer leurs semblables, tandis que les femmes ont besoin des hommes pour grimper d’un degré sur l’échelle de l’évolution. Toutefois, la possibilité d’imaginer un monde où la procréation artificielle, in vitro ou par clonage, serait généralisée n’est plus de l’utopie, comme l’illustre l’affirmation du Professeur Weil, immunologiste, dans la revue Géopolitique (2004 : 23) :
« Je suis convaincu que, très vite, la reproduction ne se fera plus qu’en laboratoire, in vitro. Le mode de reproduction à l’ancienne ne sera plus qu’exceptionnel. C’est inévitable étant donné la façon dont la société évolue : les femmes font des carrières, passent des diplômes et, à 40 ans, veulent un enfant qu’elles n’ont pas eu le temps de faire avant. La solution, c’est de prélever à 18 ans les ovocytes et les spermatozoïdes en prévision de ce désir futur et de les mettre en attente. On aura ainsi des cellules germinales fraiches que l’on pourra utiliser à volonté pour une FIV. »

Certains auteurs de science-fiction prophétisent aussi l’émergence de sociétés humaines matriarcales dans lesquelles les femmes se reproduiraient par clonage et/ou s’accapareraient les réserves spermatiques des hommes qu’elles réduiraient en esclavage : voir, entres autres, La Jeune fille et les clones (Brin 1993), Chroniques du Pays des Mères (Vonarburg 1999), Pollen (Wintrebert 2002).

La science-fiction constitue bien un corpus mythologique. Son mode d’expression – narratif, imagé, générateur d’émotion – l’oppose aux discours scientifiques alors même que son contenu s’en inspire. C’est pourquoi l’analyse de la science-fiction, comme celle de toute mythologie, éclaire les soubassements de l’idéologie des sociétés où elle est née. La culture est, en Occident, essentiellement rattachée aux activités de production artificielles, c’est-à-dire non programmées par le devoir de survie biologique. On tendra donc à qualifier d’archaïque toute espèce, toute société, tout genre, tout individu qui consacre à la reproduction une part d’énergie estimée, selon ces critères, trop importante.

D’après Vernant, ce serait « moins l’étrangeté des mythes grecs qui aurait constitué, au départ, le principal obstacle épistémologique à leur analyse rigoureuse, mais plutôt leur trop grande proximité, leur présence encore trop ‘naturelle’ dans l’univers mental de l’Occident » (ib. : 216). Ne pourrait-on en dire autant de ces mythes d’aujourd’hui qui forment le répertoire de la science-fiction? Car « le mythe peut être à la fois ce terrain où (…) une culture s’enracine et cette partie d’elle-même dont elle semble méconnaître l’authenticité » (ib. : 215). L’ampleur et la vitalité de la production des oeuvres de science-fiction permettent de supposer qu’elles composent un ensemble mythologique comparable à celui analysé par Lévi-Strauss pour les sociétés amérindiennes.

Bidou, P., 1991. « Mythe » : 498-500, in P. Bonte, M. Izard et al.(dir.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. Paris, PUF.
Boureau, E., 1996, « Origine de la vie » 113-122, inEncyclopædia Universalis. Paris, Encyclopædia Universalis.
Brin, D., 1997 [1993], La Jeune fille et les clones. Paris, Pocket.
Brunner, J., 1972 [1968], Tous à Zanzibar. Paris, Editions J’ai Lu.
Card, O. S., 1994 [1977], La Stratégie Ender. Paris, Editions J’ai Lu.
Clarke, A. C., 1968., 2001, L’Odyssée de l’espace. Paris, Robert Laffont.
Clute, J. et P. Nicholls (dir.), 1995, The Encyclopedia of Science Fiction. New York, St Martin’s Griffin.
Cook, R., 1989, Mutation. Paris, Editions Sylvie Messinger.
Crispin, A.C. et J. Whedon, 1997, Alien : la résurrection. Paris, Editions J’ai lu.
Darwin, C., 1992 [1859], L’Origine des espèces. Paris, Garnier Flammarion.
Dumont, J.-P. et J. Monod, 1970, Le Fœtus astral. Paris, Christian Bourgois Editeur.
Farmer P. J., 1968 [1961], Les Amants étrangers. Paris, Editions J’ai Lu.
Faure-Soulet, J.-F., 1996, « Malthusianisme et néomalthusianisme » : 400-402, in Encyclopædia Universalis. Paris, Encyclopædia Universalis.
Foucault, M., 1997 [1976], « Du pouvoir de Souveraineté au pouvoir sur la vie » : 213-235, in M. Foucault, Il faut défendre la société. Paris, Gallimard/Seuil.
Gouyon P.-H., 1995, « Sexe et évolution : l’Autre et le Soi génétiques », Turbulence, 1 : 1-8.
Heinlein, R., 1994 [1951], The Puppet Masters. New York, Del Rey.
—————- 1997 [1959], Starship Troopers. New York, Ace Books.
Huxley A., 1978 [1958], Retour au Meilleur des Mondes. Paris, Pocket.
————– 1998 [1932], Le Meilleur des mondes. Paris, Pocket.
King, S., 1976 [1974], Carrie. Paris, Editions J’ai lu.
Levin, I., 1968 [1967], Un Bébé pour Rosemary. Paris, Editions Robert Laffont.
Manier, B., 1995, « Des femmes seules avec enfants » Les enfants du Monde (Revue de l’UNICEF), 26 : 9-12.
Malthus, T. R, 1964 [1803], Essai sur le principe de population ou exposé de ses effets sur le bonheur humain. Genève, Gonthier.
Malthus, T. R., 1980 [1798], Essai sur le principe de population en tant qu’il influe sur le progrès futur de la société. Paris, Institut National d’Etudes Démographiques.
Merle, R., 1974, Les Hommes protégés. Paris, Gallimard.
Moisseeff, M., 1992, « Les enjeux anthropologiques de la thérapie familiale avec les adolescents » : 205-227 in C. Gammer et M.-C. Cabié (dir.) L’Adolescence, crise familiale. Thérapie familiale par phases. Toulouse, Editions Erès.
——————– 1995, Un long chemin semé d’objets cultuels : le cycle initiatique aranda. Paris, Editions de l’EHESS (Coll. Cahiers de l’Homme).
——————– 1998, « Rêver la différence des sexes : quelques implications du traitement aborigène de la sexualité » : 45-74, in A. Durandeau et al. (dir.) Sexe et guérison. Paris, l’Harmattan.
——————– 2003, « Une femme initiée en vaut … deux : De l’île aux femmes polynésienne à l’Alien américaine » : 79-107, in A. Babadzan (dir.), Insularités. Hommage à Henri Lavondès. Nanterre, Société d’Ethnologie.
——————– 2004, « L’amour extraterrestre : une mythologie à méditer » : 325-338, in F. Héritier et M. Xanthakou (dir.), Corps et affects. Paris, Editions Odile Jacob.
——————–2005, Anthropologie et sociétés : Le mythe aujourd’hui, 2005, vol. 29, n° 2, p. 69-94)
Panshin, A., 1973 [1968], Rite de passage. Paris, Editions Opta.
Serre, J.-L., 1984, « De Malthus à Darwin » : 473-484, in A. Fauve-Chamoux (dir.) Malthus hier et aujourd’hui. Paris, Editions du CNRS.
Smith, P., 1996, « Approche ethnosociologique du mythe » : 1037-1039, in Encyclopædia Universalis. Paris, Encyclopædia Universalis.
Smith, Dorothy, « Response to Judith Stacey and Barrie Thorne’s Essay », Perspectives, 1996, 18 (3), 433-436.
Sorg, C., 1999, « C’était comment l’an 2000? », Télérama, 2607 : 12-13 (29 décembre 1999).
Swift, J., 1988 [1729], « Modeste proposition concernant les enfants des classes pauvres », in Œuvres.Paris, Gallimard (coll. La Pléiade, éd. E. Pons.).
Van Gennep, A., 1981 [1909], Les rites de passage. Paris, A. et J. Picard
Vernant, J.-P., 1982, Mythe et société en Grèce ancienne. Paris, François Maspero.
Viveiros de Castro, E., 1991, « Cosmologie » : 178-180, inP. Bonte, M. Izard et al.(dir.), Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. Paris, PUF.
Vonarburg, E., 1999, Chronique du Pays des Mères. Québec, Editions Alire.
Weil, J.-C., 2004, « L’homme immortel », Géopolitique 27 : 21-26.
Wintrebert, J., 2002, Pollen. Paris, Editions Au diable Vauvert.
Wyndham, J., 1957, The Midwich Cukoos. Londres, Michael Joseph.

Georges Vignaux

Publicités
Ce contenu a été publié dans Uncategorized par georgesvignaux. Mettez-le en favori avec son permalien.

A propos georgesvignaux

Directeur de recherche honoraire au Centre national de la recherche scientifique, Paris. Docteur d'Etat en linguistique et sciences cognitives (Paris7) Directeur de programmes en langage et cognition et nouvelles technologies de communication Chevalier dans l'Ordre national du Mérite

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s